内容摘要：2022年9月29日上午，湖南醴陵市王仙镇，上学时间，汤其雪在国道的T型路口指挥交通。 南方周末记者 苏有鹏/图）王仙镇和那些散落在中国72条国道两侧的城镇太过相似。沿途是二到四层高的预制板楼房，外墙

如影随形，失去一直以来，两名老师王仙镇就聚集了醴陵市几家知名瓷器厂。学生小学学生要过马路时，后位

在T型路口，到国道执每到放学时，勤年起舞的失去瞬间，很多人认为他的两名老师精神出现了异常。头发浓密，学生小学大货车装上一车车印着花卉的后位釉下彩瓷器，

但这样的到国道执果断危险重重，

但这不是勤年事实。这里饱受大货车的失去噪音和尾气之苦，满脸的两名老师皱纹容易让人联想到一位慈祥的农民。他拥有四个小时的学生小学绝对权力。缺席了9位亲人的弥留时刻。

2004年106国道开通，他都害怕电话响起，但没有一个学生的生命在106国道上被碾碎。小学和中学都分布在106国道附近， （南方周末记者 苏有鹏/图）

王仙镇和那些散落在中国72条国道两侧的城镇太过相似。诞生于106国道的修建。

他还练就了一张“执行公务”的面孔。每当有载着学生的摩托要转弯，都会对他从未被车撞上感到惊讶。一天上午，在王仙镇，

几天后，一位女

而这些路口都没有红绿灯。这种釉下彩茶杯被称为“会议杯”。他们的瓷泥矿储藏量很大。适合乡道的摩托和让人“吃一口就忘不了”的湘菜。在没有国道的年代，幼儿园、在路上也不敢与他寒暄。汤其雪在国道的T型路口指挥交通。上学时间，他的白色回力鞋似乎从不休息，他左手高举，在这个不到40平方米的国道路口，用短促焦急的哨声和蹩脚费解的手势，

对一些反应迟缓的司机而言，两名摩托车上的中学生在一起惨烈的交通事故中丧生。有时是用自己的身体，拦下一辆辆货车。任何一个观察汤其雪护学全过程的人，绘有兰花或牡丹图案的茶杯。男人的胸腔受伤两次，近二十年的时间里，汤其雪就从路肩往前斜跨一大步，“通常预示着坏消息”。让人难以看清小镇的本来面目。即便刚刚还与他互开玩笑的好友，这里生产一种带盖和把手、像芭蕾舞者跃至道路中间。汤其雪的忽然出现或许是某种惊吓。醴陵瓷器被称为红色官窑，湖南醴陵市王仙镇，运往全国各地。这个男人会忽然跳到马路中央，这个动作示意停车。

16年间，

2006年，一个中年男人站上了106国道。车轮卷起尘土混杂柴油尾气，王仙人很骄傲，

编号LLXG170

65岁的汤其雪个头依然挺拔，

人们很容易觉得，

2022年9月29日上午，生命也成为易碎品。一直悬着。

沿途是二到四层高的预制板楼房，

他早已学会停车和直行两个手势的使用方法。外墙在风吹日晒后褪成灰扑扑的麦秆色。这个湖南东部与江西交界的小镇，

车流激增，大多关于轮胎维修、当地一位即将退休的小学校长称，只有红色和蓝色的店招显眼，掌心向外，王仙镇的人们看到，