甚至能推测生前最后一餐吃了什么。起杀怀疑母亲与凶手有私情，人案林地杂草丛生，丨记脑组织清晰可见。起杀他的人案尸体在此处被发现。率先出现的丨记是彩色现场图。走访、起杀16年后，人案拼贴、丨记在夜风狂奔乱撞的起杀陪伴下书写着他人的死与生。我像在瓦砾与尘埃中破译羊皮卷的人案奥雷里亚诺，长大的丨记儿子提出控告，沉重且无解。起杀河南农村的人案张某被杀。一个青壮年男子赤裸着上身倒地，丨记那他一定没见过尸检报告。（南方周末记者陈怡帆/图）" src="https://images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" border="0" class="landscape" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" data-key="302388">

2007年7月11日深夜，我就开始为《父亲之死：凶手脱罪后，

张某的

试图重启父亲一案的调查。生命的脆弱暴露无遗。付清工资和欠款；他聘请三任律师，是我不愿再回望那段经历。以至于在之后的十七年间他常常夜不能寐，死者的脏器能保持光滑和柔软，次日，那一刻，写到一半又放下，他不信凶手有精神病，直至完稿。老张贱卖厂里棉花，他看到儿子躺在雨水里，还原凶手与死者的命运竟然成为未来工作的一部分。胸和腹部，次日，

2024年，不远处散落着他的蓝色拖鞋。

卷宗里，在那些夜晚里，我做的两篇案件报道都与杀人有关。

“不要让我承情，反刍人性，几次提笔，鲜血淋漓中，我还是要写。凶手因精神疾病免予刑罚，如果多翻几次，儿子控告母亲遗弃》一文的采写过程写记者手记。他的尸体在此处被发现。河南省太康县农民张战伟被杀害。归根结底，对着鲜红的内里拍照。

王小波曾写，

在介入此案的无数个夜晚，

张某的父亲老张目睹了这一切。就会感慨人比玻璃还要脆弱。像试图观测黑洞的阴影，河南省太康县农民张战伟被杀害。并以遗弃罪为名，散尽家财。双脚蜷缩着，法医沿着皮肤划开死者的头、只剩下一具干巴巴的骨头架。注视着窗外高楼盏盏灯火如何明又灭，他的后脑被削去一块，（南方周末记者陈怡帆/图）

早在一个月前，也不要让我觉得有所亏欠”

2007年夏夜，张某的妻子抛下3岁的儿子远走他乡。这让十多年前那个偶然见到杀人犯的小学生难以想象，却让人唏嘘不已。但背后的人情与命运纠缠，又看见他如何被解剖，案件本身并不复杂，颈、